【收藏微客書吧，防止丢失阅读
度】
02
祁家的子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它象般的北平的胡同那样直直的，或略微有两个弯，而是颇象个葫芦。通到西街去的是葫芦的和脖子，很很，而且很脏。葫芦的是那么窄小，们若留心找，或向邮差打听，很容易忽略去。了葫芦脖子，看见了墙堆着的垃圾，才敢放胆往里面走，象仑布看到海有漂浮着的东西才敢更向那样。走了几十步，忽然眼明，看见了葫芦的：个东西有四十步，南北有三十步的圆圈，中间有两棵槐树，四围有六七家家。再往走，又是个小巷——葫芦的。穿“”，又是块地，比“”着两三倍，这是葫芦了。“”和“”概就是羊圈吧？这还待历史家去考查番，而才能断定。
祁家的是在葫芦里。街门朝西，斜对着棵槐树。在当初，祁老选购子的时候，子的地位决定了的去取。这个地方。胡同是那么狭窄惹注意，使觉到安全；而葫芦里有六七家家，又使觉到温暖。门外呢，两株槐可供孩子们耍，既无车马，又有槐豆槐与槐虫可以当作童的。同时，地点虽是陋巷，而西通街，背是护国寺——每逢七八两有庙会——买东西算方。所以，决定买那所。
子的本可很明。第，它没有格局。院子是东西而南北短的个条，所以南北能相对；假若相对起，院子被挤成条缝，而颇象船舱中间的走了。南两间，因此，是靠着街门，而北五间面对着南院墙。两间东是院子的东头；东北边有块小地，是厕所。南院墙外是家老烛店的晒佛的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，否则祁家的南墙外什么也没有，倒好象是车站的子，了门是地了。第二，子盖得甚结实。除了北的木料还说得去，其余的简直没有值得夸赞的地方。在祁老手里，南的山墙与东的墙塌倒两次以，而界墙的——都是砖头砌的——坍倒是每年雨季所必能免的。院中是墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存就能有尺多，入都须打赤。
祁老可是十分喜这所。主的原因是，这是自己置买的产业，论格局与建筑怎样好，也值得自傲。其次，自从有了这所，的有增无减，到今天已是四世同堂！这里的风定是很好！在孙瑞宣结婚的时候，全部屋都彻底的翻盖了次。这次是祁天佑的——想把置买的产业成座足以传世的堡垒，好足以对得起老，对得起孙。木料糟了的概撤换，砖都换整砖，而且见木头的地方全了油漆。经这修改，这所子虽然在格局仍然有欠面，可是在实质却成了小羊圈数数二的好子。祁老看着新，意的叹了气。到作六十整寿，决定退休以，的劳作都放在美化这所院子。在南墙，逐渐的给种秋海棠，玉簪，绣，和虎耳草。院中间，养着四盆石榴，两盆竹，和许多须费而能开的小植。在南面，还种了两株枣树，株结的是枣，株结的是甜酸的“莲蓬子”。
看着自己的，自己的孙，和手植的草，祁老觉得自己的世劳碌并没有虚掷。北平城是朽之城，的子也是永世朽的子。
现在，天佑老夫带着小顺住南屋。五间北呢，中间作客厅；客厅里东西各有个小门，通到瑞宣与瑞的卧室；东头的和西头的间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老太爷的卧室。东屋作厨，并堆存粮米，煤，柴；冬天，也收藏石榴树和竹什么的。当初，在买这所子的时候，须把东屋和南屋都租去，才能显着院太虚；今天，自己的孙都住了。屋子都住了自家的，老者的心里也就充了欢喜。象株老树，在院里生了枝条，每条枝的叶都是由生去的！
在胡同里，也到得意。四五十年，老住在这里，而邻居们总是今天搬，明天搬走，能气住到十年二十年的就少少的。们生，们，们旺，们衰落，只有祁老独自在这里生了。因家旺而离开这陋巷的，去巴结；因家衰落而连这陋巷也住去的，也无去救济；只知自己老在这里，渐渐的成全胡同的老太爷。新搬的家，必定先到这里拜街坊；邻居有婚丧事设宴，必坐首席；是这带的老星，代表着昌旺，与家隆！
在得意里，可敢妄想。只希望能在自己的条院子里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以的事，愿去想；假若老天活去呢，很好；老天若收回去呢，闭眼就走，子孙们穿着孝把城门去！在葫芦里，路西有个门，已经堵。路南有两个门，都是清脊门楼，子相当的整齐。路北有两个门，院子都，可都住着三四家家。假若路南是贵区，路北是贫民区。路东有三个门，南头的是祁宅。与祁家墙之隔的院子也是个条，住着三家子。再去，还有家，里外两个院子，有二十多间，住着至少有七八家子，而且品很齐。这可以算作个杂院。祁老太爷看得起这个院子，所以拿那院子的并当作街坊看待；为掩饰真正的理由，总说那个院子只有少半在“”里，而多半在葫芦里，所以能算作近邻，倒好象“”与“”相隔有十几里路似的。
把杂院除外，祁老对其余的五个院子的看待也有等级。最被重视的是由西数第个——门牌号——路南的门。这个门里住着家姓钱的，们搬走次，可是久又搬了回，在这里已住十五六年。钱老夫和天佑同辈，的两个少爷都和瑞宣同学。现在，少爷已结了婚，二少爷也定了婚而还未娶。在般眼中，钱家的都有点奇怪。们对，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好象对谁都看得起，又都看起。们家的装都永远落十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴呢子风帽。家的女似乎永远门步；遇必的时候，们必须在门买点针线或青菜什么的，也只把门开开点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。们的男虽然也和别家的样去，可是们的行都象极留着神，好使别莫测。钱老先生没有作事，很少门；只有在脸有点酒意的时候，才穿着古老的在门立会，仰头看着槐，或向童们笑笑。们的家境如何？们有什么生的乐趣？有什么生活的苦？都没有知。们的院子里几乎永远没有任何响。遇胡同里有什么娶的，殡的，或是了跑旱船或耍猴子的，家都看看热闹，只有钱家的门照旧关得严严的。们象是子，而倒象终年的躲债或避难呢。
在全胡同里，只有祁老和瑞宣常到钱家，知些钱家的“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老心中很明这个，但是愿对别说。这样，就仿佛有种替钱家保守秘密的责任似的，而增了自己的分。
钱家的院子，而种着。祁老的苗种就有许多是由这里得的。钱老先生的屋里，除了鲜，是旧书与破字画。的每天的工作是浇，看书，画画，和诗。到特别的时候，才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗。的诗给别看，而只供自己味。的生活是按照着的理想安排的，并管行得通行通。有时候挨饿，挨饿也声。的少爷在中学几点钟书，在趣味也颇有风。二少爷是这家中最没有诗意的，开驶汽车。钱老先生决反对子去开汽车，而只喜闻子的汽油味；因此，二少爷回家，虽然并没有因汽油味和犯了什么意见。至于钱家的女，们并是因为男子专制而门，而倒是为了装太旧，自惭形。钱先生与子绝对是肯迫任何的，可是们的金钱能与生活的趣味使们毫注意到装，于是家中的女也就只好藏简的去多自己的缺陷。
在祁老与钱先生的往中，祁老老看钱先生，而钱先生绝对到祁家去。假若祁老带瓶酒，给钱先生，钱先生必定马派子比瓶酒贵着两三倍的些礼；永远受家的东西。的手中永远没有宽裕，因为永远算账，记账。有钱就掉，没钱会愣着想诗。的少爷也有这样的脾气。宁可多在家中练习几点钟的画，而肯去多几点钟的书，增加点收入。
论格，论学识，论趣味，祁老都没有和钱先生成为好友的可能。可是，们居然成了好朋友。在祁老呢，，第，需个年老的朋友，好有个地方去播放的陈谷子烂芝。第二，佩钱老的学问和品。在钱先生呢，辈子肯去巴结任何，但是有愿与往的，就绝。非常的清，可并没有看起的恶习气。假若有愿意看，是个和蔼可的。
虽然已有五十七八岁，钱默先生的头发还没有多少的。矮个子，相当的胖，油光的乌牙，得那么厚厚敦敦的可。圆脸，眼睛，常好把眼闭想事。的语声永远很低，可是语气老是那么谦恭和气，觉得。和祁老谈诗，谈字画，祁老懂。祁老对讲重孙子怎么又了疹，二孙媳怎么又改了飞机头，钱先生趣味。但是，两个好象有种默契：说，就听着；说，就听着。钱默祁老看画，祁老点头夸好。祁老报告家中的琐事，默先生随时的答以“怎么好？”“真的吗？”“对呀！”等等简单的句子。若实在无词以答，也会闭眼，连连的点头。到最，两个的谈话必然的移转到养草，而二都可以滔滔绝的说去，也都到难得的愉。虽然祁老对石榴树的趣味是在多结几个石榴，而钱先生是在看的与石榴的美丽，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必的。
畅谈了草以，钱先生往往留祁老吃顿简单的饭，而钱家的女也就可以借着机会和老谈谈家里短——这时节，连钱先生也能承认在生活中除了作诗作画，也还有油盐酱醋这些问题的。
瑞宣有时候陪着祖钱家串门，有时候也独自。当独自的时候，十之八九是和太太或别闹了脾气。是个能用理智控制自己的，所以虽然偶尔的了怒，也愿喊的胡闹。会声响的溜到钱家去，和钱家子谈谈与家事国事距离很远的事，把中的恶气散。
在钱家而外，祁老也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。在全胡同里，只有李家的老与祁老太爷同辈，而且量只比祁老矮着到寸——这并是李四爷的子比祁老的短这么些，而是的背更弯了点。的职业的标志是在的脖子的个很的包。在二三十年，北平有少这种脖子有包的。们自成行，专给们搬家。家有贵重的东西，象磁瓶，座钟，和楠木或梨的木器，们把它们扎好，用块窄木板垫在脖子，而把它们扛了走。们走得很稳，脖子有很的量，才能负重而保险损东西。们管这行的作“窝脖的”。
自从有板子车以，这行的就渐渐的把“窝”成了“拉”，而年的虽然还吃这行的饭，脖子可没有那个包了。李四爷在年的时候定是很面，管脖子有包，而背也被得老早就有点弯。现在，的年纪已与祁老相，可是脸还没有多少皱纹，眼睛还，笑的时候，的眼与牙都放光，使还能看点年时的漂亮。
二号的院子里住着三家，子可是李四爷的。祁老的喜欢李四爷，倒是因为李四爷是个无产无业的游民，而是因为李四爷的为好。在的职业，永远极心，而且钱特别克己；有时候给穷邻居搬家，只个饭钱，而提工资。在职业以外，特别是在有了灾难的时节，永远自的给家务。例如：地方有了兵或兵灾，总是冒险的着子去到街探听消息，而回报告给家应当怎样准备。城门关闭了，在槐树喊两声：“关城了！赶预备点粮食呀！”及至灾难去，城门又开了，又去喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老虽然以这带的老星自居，可是从给家务说，自愧如李四爷。所以，从年纪和从品德说，没法尊敬李四爷。虽然李家的少爷也是“窝脖的”，虽然李家院子是个又脏又的小杂院。两个老若在槐树相遇而立定了，两家的晚辈必定赶的拿凳子，因为们晓得两个老的谈话多数是由五六十年说起，而至少须费两钟头的。李四爷的邻四号，和祁老的邻六号都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫；马老寡与的外孙子，外孙以沿街去：“转盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔——除了拉车，还常打的老婆。六号也是杂院，而们的职业较比四号的略级：北里住着丁约翰，信基督，在东民巷的“英国府”作摆台的。北耳住着棚匠刘师傅夫，刘师傅在给家搭棚而外，还会练拳和耍“狮子”。东屋住着小文夫，都会唱戏，表面是票，而暗中拿“黑杵”①。
对四号与六号的们，祁老永远保持着即离的度，有事就量相助，无事各相扰。李四爷可就然了，对谁都愿意帮忙，但四号与六号的们都是的朋友，就连七号——祁老所喜欢的杂院——也常常的受到的协助。，连这样，李四爷还时常遭受李四的指摘与责骂。李四，头发，对近视眼，几乎没有天骂那个“老东西”的。的责骂，多数是以为李四爷对朋友们还没有心的帮忙，而这种责骂也成为李四爷的见义勇为的种督促。全胡同里的孩子，管得多么丑，有多么脏臭，都是李四的“贝”。对于成年，李四虽然好意思，而心中以为们和们都应该是的“贝”。的眼看清谁丑谁俊，的心也辨贫富老幼；以为切苦都可怜可，都需们老夫的帮忙。因此，胡同里的有时候对祁老能敬而远之，而对李老夫永远热诚的戴；们有什么委屈都去向李四陈诉，李四马督促李四爷去帮忙，而且李四的同的眼泪是既真诚而又富的。
在钱家与祁家中间的三号是祁老的眼中钉。在祁家的还没有翻修以，三号是小羊圈里最面的。就是在祁家院子重修以，论格局也还及三号的款式象样。第，三号门外，在老槐面有座影，刷得黑是黑，是，中间油好了二尺见方的福字。祁家门外，就没有影，全胡同里的家都没有影！第二，论门楼，三号的是清脊，而祁家的是墙子。第三，三号是整整齐齐的四，院子里方砖墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新席子的凉棚，而祁家的凉只仗着两株树影的枣树供给。祁老没法嫉妒！
论生活方式，祁老更到神的迫与反。三号的主，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天鼓的，曾经时的，桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年纪仿仿，可是看起还象三十多岁的，而且比三十多岁的还漂亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理次发，头发有拔。的，无论是中还是西装，都可能的用最好的料子；即使料子好，也得最时样最适。小个子，小脸，小手小，浑无小，而都得匀称。匀称的五官四肢，加美妙的段，和最款式的装，颇象个华丽光的玻璃珠。的虽小，而气派很，平结的都是名士与贵。家里用着个厨子，个懂得规矩的男仆，和个老穿缎子鞋的小老。客，总是派到宜坊去挂炉烧鸭，到老去远年竹叶青。打牌，讲究起码四十八圈，而且饭饭唱鼓书与二簧。对有点分的街坊四邻，相当的客气，可是除了照例的婚丧礼吊而外，并没有密切的往。至于对李四爷，刘师傅，剃头的孙七，和小崔什么的，只看到们的职业，而绝拿们当作看。“老刘，明天拆天棚！”“四爷，半天到东城给取件东西，别误了！”“小崔，是跑得这么慢，就坐的车了！听见没有？”对们，永远是这样的简单而有权威的命令。
冠太太是个个子，已经五十岁了还专穿，所以外号作赤包。赤包是种小瓜，了以，北平的童拿着它。这个外号起得相当的恰当，因为赤包经童以，皱起，里面的黑种子。冠太太的脸也有少的皱纹，而且鼻子有许多雀斑，管还抹，也掩饰了脸的折子与黑点。比的丈夫的气派更，举都颇象西太。比冠先生更喜欢，也更会，际；能气打两整天整夜的雀牌，而还保持着西太的尊傲气度。
冠太太只给冠先生生了两个小姐，所以冠先生又娶了桐芳，为是希望生个胖子。桐芳至今还没有生子。可是和太太吵起，的声倒仿佛有十个子作援似的。得美，可是眉眼很；的眉眼天到晚在脸跑。两位小姐，第与招，本质都错，可是在两位的导，既会修饰，又会脸跑眉毛。
